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Transatlantic este cel mai patrunzitor roman de pana
acum al lui Colum McCann. Una dintre cele mai
mari reusite ale sale este modul in care - citindu-I
- simfi istoria: pe cat de trecitoare, pe atat de intima
si cat se poate de intensi. Aceasta este calitatea
aproape supranaturald pe care McCann o descopera
la nesfarsit in ceea ce priveste miraculosul: faptul ca
este inseparabil de ceea ce traim zi de zi.




Printre doudzeci de munfi inzdpeziti,
Singurul lucru care se misca
Era ochiul mierlei.

Primul este ascuns la inalfime, intr-o biblioteci din lemn
de mahon. De acolo se vede in intregime camera in care el
doarme, intr-un pat dublu, intr-un morman de perne.

Panoul frontal e sculptat cu modele sofisticate. Cadrul
patului are forma de sanie. Cuvertura e brodati cu motive
Amish. Pe noptiera din stdnga patului st o vazi, iar pe
cea din dreapta se afld un teanc de cirti.

Un orologiu antic in formi de felinar, cu scripetii si cu
greutdtile expuse, este agatat pe perete alituri de o oglindi
alungitd cu ramd argintie - pétat si ingdlbenitd de timp.
Sub oglinda, dosita intr-un colf, ascunsa aproape complet
vederii, este o micé butelie de oxigen.

Vreo sase perne sunt puse pe fotoliu, departe de pat.
Mai multe pernite sunt agezate pe un scaun din lemn de
stejar, cu méanere imbrécate in piele.

Masuta de scris std 1anga usa si pe ea se afld mai multe
coli de hértie, stivuite ordonat unele peste altele, un des-
chizdtor de scrisori din argint, un stantator de sigle si un
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laptop deschis. Pe birou mai este si o pipd, dar nici urma
de vreo tabachera, chibrituri sau scrumiera.

Tablourile sunt contemporane: trei peisaje urbane -
linii ascutite, blocuri inalte - §i un mic peisaj marin abs-
tract, agdtat pe peretele de langa baie.

Si, printre toate aceste lucruri, el zace inert in pat - o
formi nedefinita sub pituri, capul lui fiind ceva mai mult
decét o patd intunecata.

II

Parcd aveam trei minti,
Ca un copac
In care sunt trei mierle.

M-am ndscut in toiul primei mele discuii aprinse.

Ar trebui sa se ridice, sa giseascd un caiet si si-si noteze
expresia, dar e prea frig in camerd, iar incilzirea nu a fost
incd pornitd, asa ca prefera si nu se miste deloc. Macar cear-
safurile sunt bine intinse si calduroase. Poate ci Sally va veni
sd-1 inveleasca din nou, de vreme ce el inca isi aminteste acea
calatorie, cdldtoriile sau - si mai exact - nesfarsitul voiaj pana
la toaletd. M-am ndscut in toiul ultimului meu voiaj epic.

Deasupra lui se roteste ventilatorul de pe tavan.

Mesterul i-a inversat sensul normal de rotatie. Dar
cum poate un ventilator care se roteste invers si genereze
cdldura? E ceva legat de ascensiunea aerului si de felul in
care circuld curentul. Micar dacd ne-am putea schimba si
noi curentul propriului destin sau daci ne-am inversa sen-
sul de rotatie. M-am ndscut in toiul primului meu rechizito-
riu in fata juratilor. E ciudat s3 retriiesc aceastd amintire la
varsta mea, dar ce altceva am de ficut? A fost o surprizi ca
atunci, in anii optzeci, cartea originald nu s-a vindut bine
deloc, desi era frumos legatd, frumos editatd si frumos
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publicati. Totul era frumos in legaturd cu ea. Oricat de
modest ar fi gandit, el sperase cé avea si se vanda totusi —
micar citeva exemplare pe ici, pe colo, dar dupa trei luni
cartea era pe masa cu reduceri. M-am ndscut in toiul pri-
mului meu esec publicistic. Dar, de fapt, cind m-am ndscut
cu adevirat? M-am ndscut prima datd cand am fdcut dra-
goste cu Eileen. M-am ndscut atunci cand am atins mana
fiului meu nou-ndscut, Elliot. M-am ndscut atunci cand am
stat prima datd in cocpitul unui Curtiss SOC-3. Oh, la
naiba. De doud ori ,,la naiba“ De fapt, el se nascuse in toiul
acelui prim caz, cAnd statuse in fata Curtii din Brooklyn -
un proaspit si spilcuit asistent de procuror, din gura cdruia
cuvintele ieseau exact aga cum visase.

Simfise chiar vibratia cuvintelor in aer si vazuse efectul

lor pe fetele barbatilor care alcatuiau juriul si, de asemenea,
pe chipul intelegitorului judecator, pe care se deslugea
ceva asemanitor cu mandria. Un rechizitoriu foarte solid,
domnule Mendelssohn. Stiuse inca din acel moment ca nu
avea sd se mai intoarca niciodatd de pe drumul acela. Era
ficut pentru justitie. Céte ere trecusera de atunci? Ar trebui
sé scrie pe ceva. Dar asta e problema cu vérsta, nu-i aga? Ai
sentimentul, dar nu si datele. Iar cAnd gasesti datele, pierzi
sentimentul.

Indriznesc prea mult daca-ti cer un creion si niste coli
de hartie, Sally, draga mea?

M-am ndscut in toiul primului meu lapsus.

De ce, oh, de ce nu e nicio coald de hartie pe nopti-
era? Poate ar fi mai bine si folosesc un reportofon? Una
dintre acele noi minunatii digitale? Poate ca am un ase-
menea dispozitiv pe BlackBerry-ul meu - acesta e dotat,
la urma urmei, cu tot ce-i trebuie.

De citeva zile se obisnuise si-1 indese in buzunarul-

pijamalei sale, unde riménea pe timpul noptii, cu micul
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led rosu palpaind. O masindrie nemaipomenita care-1
informeaza despre toate victoriile si nenorocirile din
lume, in timp ce el motaie si sfordie. Lovituri de stat, revo-
lutii, revolte sociale si tot felul de evenimente nefaste —
toate complotind si evadeze din confortul patului sau.

Interesant lucru. Ei concep pijamalele astfel incat buzu-
narul sa fie pe partea stingd, deasupra inimii. S fie ceva
legat de sdnatate? Un mic compartiment care sd poata fi
verificat de doctor. Un loc in care si fie pastrate stenturile,
tuburile si pilulele in cazul unui atac de cord.

Ar trebui sd-1 intrebe pe batranul sdu prieten, doctorul
Marion. De ce este buzunarul deasupra inimii, Jim? Poate
cd e doar un capriciu al modei. Cine naiba a inventat buzu-
narele pijamalelor? $i in ce scop? Un compartiment pentru
un mic supliment de paine, un biscuit sau o felie de paine
prdjitd in caz ca ni se face foame pe timpul noptii? Un loc
pentru scrisorile de dragoste de demult? O fantd pentru
alter ego-ul care asteaptd undeva in culise?

Oh, mintea a luat-o razna, plinuindu-si evadarea: pe
fereastra inghetatd si chiar mai departe. Oricum, cine
naiba a inventat partea mai rece a pernei?

El isi miscd putin degetele de la picioare intre cearsafuri
si le freaca incet unele de altele, l3sand caldura si i se furi-
seze din nou in trup. Nu a inteles niciodati sistemele de
incdlzire din New York. Toate acele conducte subterane,
cisterne cu produse petroliere si intalniri ale consiliului
ordgenesc pe tema boilerelor, ingineri cu premii Nobel,
arhitecti perspicace, specialisti in sisteme de incilzire la
nivel global, un veritabil ,trust de creiere®, toti genii - si
nu te alegi decat cu zgomotul acela, ,.clac, clac, clac® in
fiecare dimineatd. Parc ar fi Dante in pivnitd, incercAnd s
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grunduiascd tevile. Dumnezeule mare, ai crede ca in seco-
lul doudzeci si unu ei ar fi capabili sa rezolve misterul
nenorocitelor de sisteme de incalzire - scuzata fie-mi fran-
ceza, polona, lituaniana -, dar nu, ei nu pot, ei nu au reusit
sa faca asta si probabil ca nu vor reusi niciodata.

Ei nu pornesc boilerul pani la cinci dimineata decat
dacd afard este un ger siberian. Administratorul cladirii
este un maestru al sahului venit tocmai din Sarajevo si
stabilit aici. A jucat odatd impotriva lui Spassky si se laudd
mereu cu inteligenta lui, pretinzdnd cd este membru
Mensa, dar nici el nu poate pune in functiune blestemata
asta de incdlzire.

El apucd BlackBerry-ul si tasteazd, aducandu-1 la viata.
Mai are de asteptat doudzeci si doud de minute pand cand
conductele vor amuti, functiondnd normal.

E tentat si-si intrerupa ritualul i sd facd o verificare a
stirilor si a e-mailului sdu la prima ord a diminetii, dar stre-
coard BlackBerry-ul inapoi in buzunarul pijamalei sale.

M-am ndscut in toiul primului meu rechizitoriu in fata
juratilor si am iesit pe Court Street cu pasul meu sdltdret, de
parcd as fi avut un arc in talpd.

Nu e foarte adevarat. Pasul meu nu era chiar atat de
saltiret - nici micar pe vremea aceea. Intotdeauna ra-
méneam cu un pas in urma altora. Nu eram tocmai Joe
DiMaggio, Jesse Owens, Wilt Chamberlain sau vreo altd
celebritate. Insd arcul era pastrat tensionat — in limbaj, into-
natie si in forma cuvintelor sale. Uneori, el std treaz o zi
intreagd la biroul sau din lemn de mahon, formulénd replici.
In tinerete isi dorise si devina scriitor. FAntana de pe mun-
tele Helicon. M-am ndscut in toiul primei mele controverse.
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Marile pledoarii nu aveau nicio legiturd cu substantialita-
tea. Totul era stilul. Cuvantul potrivit la momentul potri-
vit. Orice ndtdrdu stie ca niste cuvinte sofisticate pot face
sd straluceasca orice stupizenie. In sala de judecati el stu-
dia chipurile juratilor, pentru a vedea cu ce cuvinte strilu-
cite i-ar fi putut impresiona.

Elegant ca un orator si alunecos ca un sarpe, spusese
odatd un coleg - sau era invers, alunecos ca un orator si
elegant ca un sarpe? Fusese un compliment, in orice caz.
Nu numai serpii pot fi alunecosi.

Lui Eileen 1i placea nespus si-i citeasci rationamen-
tele, mai ales in ultimii ani, dupi ce fusese promovat la
Curtea Supremid din Kings County - atunci cand ziarele
abia asteptau sa-l critice. The Village Voice, The New York
Times, acea fituica din Noul Amsterdam care ficea har-
cea-parcea pe oricine ~ cum naiba se numea? Nu Brooklyn
Eagle, asta disparuse de mult.

Ii ficuserd si o caricatur odatd, in chip de calugarita.
Detesta modul in care-1 desenaserd - obrajii cu pungi,
ochelarii cocotati pe nas si o mica burté rotundi -, in timp
ce mugca lacom dintr-o altd calugdrita. Idiotii. Intelese-
serd gresit. Doar femela ménanci masculul dupi o par-
tidd de amor.

Oricum, nu era deloc mégulitor pentru el.

Si oare de ce ii portretizeazi mereu pe judecitori ca pe
niste munti de carne? El a fost mereu un sldbanog. Un vrej
de fasole. O sperietoare de ciori. Era mai multi grisime -
spunea Eileen - pe cutitul unui mécelar. Dar caricaturis-
tii - si chiar si graficienii din sala de judecati - insistasera
sd-1 deseneze cu gusi si cu putina burti. Asta o deranja
extrem de mult pe Eileen.
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